Dall’altra parte della relazione d’aiuto

Ho fatto un sogno piuttosto strano. Mi trovavo in una comunità psichiatrica, un luogo insolito, simile a un enorme camper. Qualcuno aveva deciso di portarmi lì, ma io non sapevo chi, né soprattutto perché. Il primo giorno, nonostante tutto, stavo bene. Mi ero adattato a quella situazione, pur senza comprenderla. Il secondo giorno, invece, volevo andare via. Sentivo il bisogno di scappare. E alla fine ci sono riuscito.

La sensazione più forte, però, era il dubbio. Perché mi trovavo lì? Chi aveva deciso che avessi bisogno di essere “rinchiuso”? E se fossi stato io a non rendermi conto di qualcosa? Ripercorrevo mentalmente episodi della mia vita, comportamenti, parole, scelte. Cercavo una spiegazione. Forse avevo sbagliato qualcosa, forse mi era sfuggito un segnale. Eppure io pensavo di stare bene.

Al risveglio, da pedagogista e da essere umano, ho continuato a riflettere. Trascorriamo parte della nostra vita professionale cercando di comprendere il disagio degli altri. Osserviamo, ascoltiamo, accompagniamo. Ma quanto siamo capaci di immaginare che cosa si provi dall’altra parte? Che cosa significa trovarsi in un luogo che non sentiamo nostro, essere osservati e valutati, ricevere aiuto senza riuscire a comprendere fino in fondo ciò che ci sta accadendo?

Il sogno mi ha lasciato soprattutto questa sensazione: aver perso voce su qualcosa che riguardava la mia vita. Anche in un luogo pensato per accogliere e sostenere, una persona può sentirsi fuori posto. Per questo credo sia necessario interrogarci anche su come vengono comprese e vissute le nostre proposte da chi le riceve.

Per accompagnare questa riflessione ho scelto una fotografia che ho scattato durante le riprese del cortometraggio A Nuda Voce. Mostra l’ingresso dell’ex ospedale psichiatrico di Agrigento. Secondo la documentazione del Ministero della Cultura, l’istituto iniziò la propria attività il 5 ottobre 1931 e chiuse nel 1998. ^[7] Il complesso di viale della Vittoria ospita oggi uffici e servizi dell’ASP. ^[8]

Sopra l’ingresso rimane la scritta: «Qui non tutti ci sono e non tutti lo sono». È una frase che appartiene alla storia del luogo, con il linguaggio e le ambiguità della cultura manicomiale. Oggi mi fa pensare a quante persone siano state definite semplicemente “pazze” perché si trovavano dentro quelle mura, e a quanta sofferenza, confusione e difficoltà potessero restare invisibili al di fuori. È la domanda che quella scritta suscita in me, mentre penso alle vite di chi ha attraversato quell’ingresso.

La stessa domanda vale ancora oggi. Le mura di una comunità non dividono l’umanità in due categorie, una al riparo dalla fragilità e l’altra destinata a rappresentarla. Eppure lo stigma continua a resistere: può bastare sapere che una persona vive in una struttura o ha attraversato un percorso psichiatrico perché tutto il resto della sua storia passi in secondo piano.

Personalmente, a volte percepisco più esasperazione fuori dalle comunità che al loro interno. Penso alla rabbia che entra nelle relazioni, alla difficoltà di ascoltare, alla facilità con cui ci giudichiamo e ci feriamo. È una percezione personale che mi spinge a interrogare le nostre certezze: quanto conosciamo davvero la vita interiore di chi ci sta accanto? Quanto siamo disposti a riconoscere le nostre difficoltà, prima di considerare soltanto quelle degli altri?

Anche il lavoro su A Nuda Voce nasce dall’attenzione allo stigma e dalla possibilità di lasciare alle persone lo spazio per raccontarsi. Ascoltare le loro voci significa incontrare desideri, consapevolezze, contraddizioni e risorse che un’etichetta lascia fuori. In questa fotografia ritrovo quindi qualcosa del senso di quel lavoro: la responsabilità di guardare una persona nella sua interezza.

La storia della psichiatria ci ha consegnato interrogativi che restano aperti. Franco Basaglia, nella critica al sistema manicomiale e nel volume collettivo L’istituzione negata, da lui curato nel 1968, mise in discussione pratiche di segregazione che aggravavano l’esclusione delle persone. ^[3] Questa storia mi ricorda quanto contino anche il modo in cui organizziamo i servizi, il potere che esercitiamo e lo spazio che lasciamo alla vita di chi li attraversa.

Sul piano pedagogico, Janusz Korczak aveva dedicato al rispetto un testo fondamentale già nel 1929: Il diritto del bambino al rispetto. Nella sua prospettiva l’esperienza del bambino, il suo dolore e il suo modo di comprendere il mondo meritano considerazione nel presente. ^[1] Pur rivolgendosi all’infanzia, questa lezione mi richiama a una responsabilità più ampia: prendere sul serio la voce di chi dispone di minore potere nella relazione.

Paulo Freire, nella Pedagogia degli oppressi, ha posto il dialogo al centro di un’educazione orientata alla liberazione, riconoscendo le persone come soggetti capaci di comprendere e trasformare la propria realtà. ^[2] Da questa prospettiva ricavo una domanda molto concreta per il mio lavoro: quanto un progetto nasce anche dalle parole e dalle aspirazioni della persona a cui si rivolge?

Nella pratica quotidiana, ascoltare significa lasciare che ciò che una persona dice possa incidere sul percorso. Significa spiegare una proposta, verificare che sia stata compresa, concordare obiettivi che abbiano un significato anche per chi li dovrà perseguire. Di fronte a un rifiuto o a una mancata partecipazione, occorre distinguere ciò che abbiamo osservato dalle interpretazioni che ne diamo. Possiamo chiederci che cosa sia accaduto, quali difficoltà siano emerse e se anche la nostra proposta abbia bisogno di essere ripensata.

Nella prospettiva della pedagogia clinica, considero essenziale mantenere questa attenzione alla singolarità della persona, alla sua storia, alle relazioni e ai contesti di vita. La valutazione pedagogica aiuta a comprendere bisogni, risorse e possibilità di sviluppo per costruire una progettualità condivisa. Nel lavoro d’équipe dialoga con le valutazioni sanitarie, mantenendo distinti compiti e competenze. L’autonomia e la partecipazione alla vita quotidiana diventano così dimensioni concrete su cui lavorare insieme.

Anche Luigina Mortari, in Filosofia della cura, parte dalla fragilità e dalla vulnerabilità della vita umana per interrogare la qualità del prendersi cura. ^[4] Questa riflessione mi riporta ai gesti del lavoro educativo: il tempo lasciato a una risposta, una spiegazione riformulata con pazienza, la disponibilità a rivedere un’ipotesi. È anche attraverso questi gesti che una persona può trovare spazio nella relazione.

Il tema della partecipazione è presente anche nelle indicazioni dell’Organizzazione mondiale della sanità del 2025, che promuovono servizi centrati sulla persona e sui diritti e riconoscono il contributo di chi ha esperienza diretta del disagio alla costruzione delle politiche e dei servizi. ^[5] Un successivo documento dell’OMS Europa approfondisce il valore delle competenze maturate attraverso l’esperienza vissuta nei sistemi di salute mentale. ^[6] Accanto alle conoscenze professionali, viene così riconosciuto un sapere che nasce dall’aver attraversato personalmente quelle esperienze.

Questo rende ancora più importante riconoscere un limite: immaginarci al posto di qualcuno può aiutarci a formulare domande, ma la sua esperienza resta sua. Il sogno mi ha avvicinato a una sensazione; comprendere ciò che vive un’altra persona richiede ascolto e disponibilità a correggere le mie ipotesi. Anche l’empatia ha bisogno di questa verifica.

Credo che nessuno di noi sia esente dal bisogno di prendersi cura della propria salute mentale. Nemmeno chi, per professione, si occupa del benessere degli altri. Il confronto d’équipe, la supervisione e, quando ne sentiamo il bisogno, un sostegno personale possono aiutarci a riconoscere fatiche, reazioni e limiti. Servono anche condizioni di lavoro che rendano possibile fermarsi a riflettere: la qualità delle relazioni coinvolge le persone e l’organizzazione dei servizi.

La competenza è fondamentale e porta con sé una responsabilità umana. Occorrono sensibilità, rispetto e capacità di mettersi in discussione, perché ogni persona che incontriamo ha una storia che comprenderemo soltanto in parte. Anche noi possiamo attraversare momenti di disorientamento, avere bisogno di qualcuno e faticare a riconoscerlo.

Non so perché abbia fatto quel sogno. So che mi ha lasciato una domanda: e se, anche solo per un giorno, fossimo noi a trovarci dall’altra parte? Forse presteremmo più attenzione a come ci rivolgiamo alle persone, alle parole con cui le descriviamo e allo spazio che lasciamo alle loro scelte. Forse comprenderemmo meglio quanto possa essere doloroso sentirsi fuori posto, anche quando chi ci circonda è convinto di agire per il nostro bene.

Prima di essere professionisti, pazienti, educatori o persone da assistere, siamo esseri umani. Ognuno con la propria storia, le proprie risorse e le proprie fragilità. E nessuno dovrebbe sentirsi ridotto alla parte più dolorosa della propria vita.

Seguimi su Instagram: @armando.pedagogista

Torna agli articoli