«C’è qualcosa nella fine dell’estate non so bene che cos’è
e non riesco a respirare».
Ci sono frasi che arrivano prima del pensiero.
Non spiegano, non definiscono, non cercano subito una soluzione. Dicono semplicemente che qualcosa sta accadendo.
È questo uno degli aspetti che più mi colpiscono ne Il Vangelo di Giovanni dei Baustelle: la capacità di raccontare quel momento in cui una persona avverte qualcosa prima ancora di riuscire a comprenderlo.
La fine dell’estate diventa così una soglia. La luce cambia, le giornate si accorciano, alcuni luoghi si svuotano. Ci accorgiamo che il tempo è passato e, quasi inevitabilmente, qualcosa ci riporta a noi stessi.
Non sempre sappiamo dire cosa proviamo.
Sappiamo soltanto che qualcosa è diverso.
Ed è proprio da questo “non so bene che cos’è” che può cominciare un lavoro di consapevolezza.
Quando sentiamo qualcosa che ancora non sappiamo nominare
Nel lavoro pedagogico siamo spesso portati a cercare parole precise: bisogni, obiettivi, risorse, difficoltà, cambiamenti.
Ma l’esperienza umana non nasce già organizzata.
A volte ciò che viviamo arriva prima delle parole. Può manifestarsi come inquietudine, malinconia, bisogno di allontanarsi, desiderio di cambiare qualcosa. Può accadere di sentire che ciò che fino a ieri funzionava non ci rappresenta più.
Non credo sia necessario attribuire immediatamente un’etichetta a queste esperienze.
La prospettiva pedagogico-clinica può partire da una domanda più semplice:
che cosa sta cercando di raccontarci ciò che sentiamo?
Viktor Frankl ha dedicato una parte importante della propria riflessione proprio alla ricerca di significato. Non possiamo scegliere tutto ciò che ci accade, ma possiamo interrogarci sul posto che quell’esperienza assume nella nostra esistenza.
La persona, allora, non coincide con il problema che sta attraversando.
Ha una storia, delle relazioni, dei contesti, delle risorse. E si trova in un determinato momento del proprio ciclo di vita.
Perché crescere non riguarda soltanto l’infanzia.
Continuiamo a cambiare per tutta la vita.
Cambiano le relazioni, il lavoro, il corpo, i desideri, le responsabilità. Alcune certezze resistono. Altre, improvvisamente, non bastano più.
Quando il mondo diventa troppo
Nel brano, però, la sensazione interiore incontra qualcosa di ancora più forte:
«Certe volte l’esistenza si rivela con violenza intorno a me
e non la riesco a sopportare».
Forse è la frase che contiene gran parte della canzone.
L’esistenza si rivela.
È una parola bellissima e terribile.
Rivelare significa mostrare ciò che prima non vedevamo, o che riuscivamo a tenere sullo sfondo.
Nel testo compaiono profughi, bambini, lavoro, migrazioni, violenza. Il mondo entra nella vita privata e non rimane fuori.
È difficile non riconoscere qualcosa della nostra esperienza quotidiana.
Possiamo vedere una guerra sullo schermo di un telefono e, pochi secondi dopo, una pubblicità. Leggere della sofferenza di migliaia di persone e subito dopo rispondere a un messaggio.
Il dolore del mondo convive continuamente con la normalità della nostra giornata.
Forse la questione non riguarda soltanto quante cose vediamo.
Riguarda che cosa ne facciamo dentro di noi.
Non riuscire a sopportare non significa necessariamente essere deboli
Di fronte a un mondo che diventa troppo possiamo cercare una distanza.
A volte è necessaria.
Ma esiste anche il rischio opposto: abituarci.
Smettere di vedere.
Considerare inevitabile tutto ciò che accade.
Quando il protagonista dice di non riuscire a sopportare l’esistenza che gli si rivela intorno, non credo sia utile leggere questa affermazione soltanto come fragilità.
Può esserci qualcosa di profondamente umano nel non riuscire a diventare completamente indifferenti.
La sensibilità espone e qualche volta fa male.
Ma è anche ciò che ci consente di accorgerci dell’altro.
Ed è proprio allora che, tra le immagini collettive del brano, accade qualcosa di sorprendentemente semplice:
«Io non ti conosco, ma ti voglio bene».
Dopo le folle compare un tu.
Io non ti conosco
Questo passaggio, per me, possiede un valore profondamente pedagogico.
L’altro smette improvvisamente di essere una categoria.
Non è più “lo straniero”, “il malato”, “il fragile”, “il problematico”.
È una persona.
E la relazione educativa comincia spesso proprio quando riconosciamo di non conoscere ancora veramente l’altro.
L’empatia non consiste necessariamente nel poter dire: “so quello che provi”.
Forse è più autentico riconoscere:
non posso sapere fino in fondo ciò che provi, ma posso provare a incontrarti lì dove sei.
È qui che sento molto vicino a questo brano anche qualcosa che avevo cercato di raccontare, da un’altra prospettiva, nella mia canzone Come stai?.
Da «Io non ti conosco» a «Come stai?»
In Come stai? il protagonista arriva da un percorso riabilitativo legato a una presunta malattia mentale.
Quando incontra un’amica sostiene di stare bene, di avere superato paure e ansie. Ma il percorso non è così lineare: la fragilità riemerge.
Nella presentazione del brano avevo descritto proprio questo passaggio: sarà l’amica a rassicurarlo, opponendo alla logica dello stigma una relazione nella quale il ragazzo può continuare a essere visto come persona e non soltanto attraverso ciò che gli viene attribuito. (LA VOCE DEL NISSENO)
Ed è qui che, oggi, trovo un punto di contatto molto forte con quella frase dei Baustelle.
Io non ti conosco.
Allora ti chiedo:
come stai?
Ma devo essere disposto ad ascoltare davvero la risposta.
Altrimenti quella domanda rimane soltanto una formula di cortesia.
Chiedere autenticamente “come stai?” significa accettare anche la possibilità che l’altro risponda: “non sto bene”.
Significa non avere immediatamente una soluzione.
Significa non trasformare ciò che racconta in un’etichetta.
Significa soprattutto non pensare che una diagnosi, una difficoltà o una fase di fragilità possano esaurire l’identità di una persona.
Ed è importante precisare un aspetto: una relazione affettiva non sostituisce un intervento sanitario quando questo è necessario.
L’amore non “cura” una patologia.
Può fare, però, qualcosa di decisivo sul piano umano ed educativo: contrastare lo stigma, offrire appartenenza, restituire dignità, impedire che la persona venga identificata interamente con la propria difficoltà.
Carl Rogers ha mostrato quanto una relazione fondata sull’ascolto autentico, sull’accettazione e sulla sospensione del giudizio possa creare condizioni favorevoli perché una persona torni a incontrare se stessa.
Non significa lasciare tutto com’è.
Significa partire dalla persona prima di partire dal problema.
Anche il concetto stesso di “normalità”, del resto, è meno semplice di quanto possa sembrare. Nei materiali della formazione pedagogico-clinica viene sottolineato come esso sia influenzato dal contesto sociale e dalla soggettività dell’osservatore e possa essere pensato come un processo dinamico, non soltanto come conformità a una media o assenza di patologia.
È proprio uno dei temi che attraversano Come stai?: quanto può diventare violento il confine che costruiamo tra chi consideriamo “normale” e chi, per qualche ragione, collochiamo fuori da quella normalità?
Non voglio più questa musica leggera
A questo punto anche il rifiuto della “musica leggera” assume un significato diverso.
Non è semplicemente una dichiarazione di gusto.
Può diventare il rifiuto di ciò che non riesce più a dare risposta.
Ci sono momenti in cui le distrazioni non bastano.
Le spiegazioni rassicuranti non bastano.
Le parole già pronte non bastano.
Quando l’esistenza si mostra nella sua complessità, abbiamo bisogno di qualcosa che riesca almeno ad avvicinarsi a quella complessità.
Crescere significa certamente imparare ad adattarsi.
Ma adattarsi non significa conformarsi a tutto ciò che incontriamo.
Possiamo stare dentro un contesto senza rinunciare alla capacità di interrogarlo.
Possiamo partecipare alla società senza perdere la nostra sensibilità.
A volte il disagio nasce proprio dalla distanza tra la persona che siamo diventati e la vita che stiamo conducendo.
Fermarsi, allora, non significa necessariamente fuggire.
Può voler dire domandarsi:
questa vita mi rappresenta ancora?
Capire il significato dell’amore
Nel cuore del brano compare poi una domanda enorme: capire il significato dell’amore.
Non semplicemente amare qualcuno.
Capire che cosa significhi amare.
È una domanda che cambia con noi.
L’amore non significa la stessa cosa quando siamo figli, adolescenti, adulti, genitori. Cambia dopo una separazione. Dopo una perdita. Dopo l’incontro con qualcuno. Cambia quando impariamo a lasciare andare e quando scopriamo che prenderci cura dell’altro non significa possederlo.
Forse anche Io non ti conosco, ma ti voglio bene appartiene a questa ricerca.
Amare non significa necessariamente conoscere tutto dell’altro.
Può significare riconoscerne l’esistenza e lasciargli uno spazio nel nostro mondo.
Ed è proprio attraverso le relazioni che costruiamo gran parte della nostra identità.
Chi abbiamo amato.
Chi ci ha amato.
Chi ci ha ferito.
Chi abbiamo perso.
Chi abbiamo incontrato quando pensavamo di essere soli.
Il Vangelo di Giovanni e la ricerca di qualcosa che rimanga
Nel ritornello Bianconi accosta quasi violentemente tre dimensioni:
l’idiozia del presente,
il Vangelo di Giovanni,
la propria identità.
Il mondo.
Il significato.
Il sé.
Non credo sia necessario leggere il riferimento al Vangelo soltanto in senso confessionale.
Il Vangelo di Giovanni è attraversato da grandi immagini: luce e oscurità, vita, verità, amore.
Dentro una canzone che racconta un mondo difficile da sopportare, quel riferimento può diventare anche una domanda:
a che cosa ci aggrappiamo quando ciò che abbiamo intorno non basta più a darci significato?
Per qualcuno la risposta può essere Dio.
Per qualcun altro l’amore.
Gli affetti.
La solidarietà.
Un progetto.
La fiducia nell’essere umano.
La possibilità che qualcosa possa ancora cambiare.
La pedagogia non deve decidere quale risposta sia quella giusta.
Può però accompagnare una persona nella ricerca di ciò che, per lei, continua ad avere valore.
La mia vera identità
Ed eccoci infine all’identità.
Esiste davvero una “vera identità” nascosta da qualche parte che dobbiamo riuscire a trovare?
Forse è più utile immaginare l’identità come qualcosa che continua a costruirsi.
La nostra storia non cambia.
Ma può cambiare il modo in cui la leggiamo.
Un’esperienza che a vent’anni sembrava un fallimento può essere compresa diversamente molti anni dopo.
Una perdita può continuare a far parte di noi senza occupare per sempre lo stesso spazio.
Una difficoltà può appartenere alla nostra storia senza diventare il nostro nome.
Ed è questo, ancora una volta, il punto di contatto con Come stai?.
Il protagonista non è la sua fragilità.
È una persona che sta attraversando una storia.
Il lavoro educativo non consiste nel riportarla necessariamente a ciò che era prima.
Può aiutarla invece a chiedersi:
chi posso diventare a partire da ciò che mi è accaduto?
Una canzone può aprire una domanda
È anche da qui che nasce il mio interesse per la musica nel lavoro pedagogico.
Una canzone non possiede un significato educativo prestabilito.
Non produce la stessa emozione in tutti.
Non è uno strumento diagnostico e non esercita automaticamente un effetto terapeutico.
Può però aprire uno spazio.
Una frase può dare un nome a qualcosa che sentivamo da tempo.
Una melodia può riportare alla memoria una persona.
Un testo può farci formulare una domanda che non avevamo mai avuto il coraggio di pronunciare.
Per questo, nel lavoro di Come|Suono, l’ascolto non termina quando finisce il brano.
È lì che comincia.
La prima domanda può essere:
che cosa significa questa canzone?
Ma quella pedagogicamente più interessante arriva subito dopo:
che cosa significa per me, oggi?
E forse:
che cosa mi permette di raccontare di me e del mio modo di incontrare gli altri?
C’è qualcosa nella fine dell’estate
Alla fine torno alla frase da cui ero partito.
Qualcosa che non so bene cos’è.
Qualcosa che toglie il respiro.
Forse molti passaggi della nostra vita cominciano esattamente così.
Non con una spiegazione.
Con una percezione.
Qualcosa non è più come prima.
Qualcosa chiede attenzione.
Qualcosa deve essere lasciato.
Qualcos’altro deve ancora trovare una forma.
La pedagogia clinica può abitare proprio questo spazio senza pretendere di riempirlo immediatamente di risposte.
Può ascoltare.
Può aiutare a dare parole all’esperienza.
Può accompagnare la persona nel riconoscere risorse, relazioni e possibilità.
Perché educare a stare nel mondo non significa insegnare a sopportare tutto ciò che accade.
Significa anche conservare la capacità di sentire.
Di interrogarsi.
Di accorgersi dell’altro.
Di chiedergli, qualche volta, “come stai?”.
E avere il tempo e il coraggio di ascoltare davvero la risposta.
Anche quando il mondo sembra diventare troppo.
Anche quando non sappiamo ancora bene che cosa ci stia succedendo.
Anche quando, semplicemente, sta finendo un’altra estate.
Riferimenti essenziali
Frankl, V. E., Uno psicologo nei lager; La volontà di significato.
Rogers, C. R., La terapia centrata sul cliente; Un modo di essere.
Baustelle, Il Vangelo di Giovanni, da L’amore e la violenza, 2017.
Armando Cacciato feat. Desiana Bruno, Come stai?, 2024.
Seguimi su Instagram @armando.pedagogista
Continuiamo a parlarne
Uno spazio per condividere riflessioni e domande, nel rispetto delle persone. Ogni commento viene letto e approvato prima della pubblicazione.
Lascia un commento